Всё темней, всё дальше от вокзала.
Я к стеклу оконному приник.
«Это надо ж, сколько провожало» –
Говорит мне старый проводник.
А ещё он мог бы удивиться,
Что печаль в прощаниях была,
Будто не в Москву – за три границы
Отбывает «Красная Стрела».
Как бы ни был опытен и чуток,
Не поймёт он – кто уж тут поймёт, –
Что ещё лишь трое кратких суток –
И на запад взмоет самолёт.
Но в преддверьи скорого ухода
Мне свечу затеплила Москва.
Там ещё отзывчива природа
И с пелёнок внятные слова.
Там ещё легко и неизбежно
Растворюсь в сумятице людской,
А кому и выдам, что приезжий,
Тот поймёт – из области другой…
Будет там трёхдневная обитель,
Предзакатный сад, неспешный шаг,
Теплота вечерних чаепитий,
И ведущий за город большак…
Теплота… Её средь всех империй
Так и ищешь, падая порой…
Я слезам и сам не очень верю,
А она – надёжнейший пароль.
Теплота без слёз и без укора,
И минуты – сколько их на дню…
Улечу я скоро… очень скоро –
Я совсем чуток повременю.