Ты смотришь поверх голов. Там светло и пёстро
Сверкает подтопленный утром небесный лёд.
Ты втягиваешь гарь ожидания через ноздри,
Прислушиваясь к железнодорожному клёкоту.
Прощупываешь в кармане обрывки мысли,
При каждом шаге они тяжелее вдвое:
Вокзал пригнулся, подставил бока под выстрелы
Неумолимого часового боя.
Вокзал пригнулся под весом большого купола,
И звёзды градом колотят по крышам вагонов.
Звеня зевотой экскурсионной группы,
Толпа из поезда выкатилась по наклонной,
Тяжелые двери выдохнули и клацнули.
Ты смотришь наверх, отсчитываешь этажи,
Перебирая между сведёнными пальцами
Отсутствие нужного пассажира.