Между стен замечется, между костей зажжётся,
Хоть меняй жильё теперь, хоть выкупай плацкарт.
Этот голос знаком любому, кто не бережётся,
Этот привкус во рту ведёт за собой инфаркт.
Не спасли святые, не отвели журфаки:
Ты стоишь, запрокинув голову над Невой,
И слюнявые рты раззявливают зеваки,
Понадеявшись впрок напользоваться тобой.
Этот голос звучит внутри, не ослабевая.
Ты почти что узнаешь тембр и длительность нот
В тот момент, когда вопль испуганного трамвая
Возвестит деловой визит на речное дно.
Ты так здорово пахнешь чаем, бинтом, «Сапсаном»,
Что не знаю, как вытерпит мир, дочитав до слов
О холодной реке, превратившейся в белый саван
За туманным фасадом
Темнеющих
Берегов.