Вот дом. Его построил старый Смит.
Теперь он болен разумом и гриппом.
И позабыв, что раньше был сердит,
Он только воздух выдыхает хрипом
И собирает битый реквизит.
Вот Смитов пёс. Он мёртв уже пять лет,
Зарыт у гаражей. Но серый призрак
Ложится в ноги, преломляя свет,
И ждёт руки, команд и барбарисок,
Гоняет крыс и стережёт обед.
Вот окна в паутине пустоты,
Мост через речку, лестницы, картины.
Здесь Смит, в плену у сладкой дремоты,
Глядит, как в лужах отраженья стынут.
И призраку собаки, точно сыну,
Он шепчет не бояться темноты.