Я пишу тебе это письмо на листе лопуха
камышовым пером. Кучевые ползут облака,
словно дым от пожара, словно на небе война.
Хромоногое лето бредёт к середине. Она
уже близко. А ты только дальше. Очень похоже,
в сознанье моё «Здесь» и «Там» скоро будут не вхожи.
Пишу, понимая, что ты не нужна здесь. Но это
мне так непривычно, что легче спихнуть всё на лето
холодное, чуждое, беглое, рваное ветром...
Ты мне не нужна. Закрываюсь я шляпой из фетра,
утепляюсь жилетом из адыгейской чесучи.
Много раз пробирал меня этот холод ползучий.
Ты здесь не нужна. Это следствие, но не причина.
Ещё один шрам и ещё одна, может, морщина.
В зеркале прячется кто-то, будто бы тюль в бахроме.
И чьи-то незримые руки сплетают моё макраме.
Я пишу тебе это письмо и отправлю с ручьём.
Оно писано на тарабарском, на птичьем, ничьём...