Семьи у нас в Архарове большие. Детей много. Всё двойни, тройни рождаются. Бывает, что шестерни. По одному – редко. Пожалуй, за последние пять лет – ни разу. Детишки хорошие рождаются, умные, весёлые, все в отца – механизатора Никудима.
Другие мужики, конечно, тоже стараются, да куда там. Сил тратят много, недосыпают, на работу опаздывают, а всё зря, всё впустую. А Никудиму с девкой или того хуже – с бабой какой достаточно парой слов перекинуться или просто постоять рядом – раз, и та уже беременная.
Поначалу архаровские мужики серчали на Никудима, думали, что одними разговорами дело не ограничивается. Но тут комиссия из города подоспела и всё доподлинно выяснила. Во главе комиссии была шибко умная профессорша из Москвы Айболитова Гидра Мазаевна. Профессорша всё у Никудима осмотрела, измерила, рентгеном просветила и потом диагноз поставила: феномен, мол, не постижимый наукой феномен. Выяснилось также, что началось всё пять лет назад, когда Никудим по пьяному делу с трактора упал. До этого он удачно падал, головой. После каждого падения у него какой-нибудь полезный талант прорезывался – то телепатия, то третий глаз, то невосприимчивость к комарам, – всего не перечесть. А тут он другим местом упал, и талант у него прорезался неудобный, хлопотный.
А комиссия, когда выяснила, что Никудим ни военным, ни мафии, ни ЦРУ не нужен, – сразу же уехала. У профессорши теперь тройня. Тяжело, конечно, было в 72 года тройню рожать, но феномен – он на то и феномен, что природе супротив него не устоять.
Главное, что талант Никудимов развиваться начал. Радиус поражения увеличивается. Все помнят, как в позапрошлом году к нам в село медведица забрела. И всего-то об Никудимовский забор спину почесала. А нонче охотники в лесу двоих медвежат встретили – весёлых, умных – ну, в общем, вылитый Никудим в молодости. Такие дела.
А парень он хороший, работящий. У него что трактор, что комбайн, что сеялка – всё как часы работает. Хотя, нет, не совсем. С сеялкой-то у него не больно ладно получилось…
Лютописец НЕСТОР