Лишь на пятом балконе затихнет звук -
Снова слышен дорожек кремнистый ряд.
Здесь о прошлом не говорят
И здесь будущее не зовут.
Лишь на пятом смолкнет последний звук,
Вздрогнешь, словно в немом такси,
Не дежа вю, так хоть ми-соль-си,
Дайте вспомнить, что я живу.
Здесь, у дома, по осени писем ждут,
Разводят костры, но слов не сжигают зря,
И о будущем - до утра говорят,
Не зная, что так поют.