Мне велят креститься,
Как крестились предки.
Мне велят молиться,
Как молились в клетке.
Мне велят забыться,
Как забылись в страхе,
А затем открыться
Только в смертном прахе.
Мне велят запомнить,
Как не помнят сами,
А потом одобрить
Все, что пред глазами.
Мне велят замолкнуть,
Как замолкли души,
А самой утопнуть
И в молчаньи слушать.
Мне велят не верить,
Как не верит старость
И глотками мерить
Их сухую радость.
Как же мне меж властью
Прожить жизнь слепую
Лучше уж напастью
Только жизнь густую.