Шрамики
Трёхмерный склеп плацкартного вагона.
Прочитаны газеты. Выпит чай.
И в монотонном стуке перегона
Случайный взгляд — как будто невзначай.
Короткий вздох, что в подстаканной меди
Мы заглушили, ложками звеня…
И мерный трёп навязчивых соседей
Волнует больше вас. Но не меня.
Как зыбко всё в дежурном освещении!
Ночь брызгает чернилами в окно…
Закрыв глаза, с неясным ощущением
Мы пробормочем «Доброй ночи!». Но,
Втянув себя, как в раковину — знаете? —
Казённого путейского белья,
От боли в кровь все пальцы искусаете
Скорее вы. Наверное, не я.
Но кровь и боль — они не слаще пряника,
Хотя и не пресней полынь-травы.
И эту боль, упрятанную в шрамики,
Забуду я. Забудете и вы.
И через месяц, голову склоняя
На сильную и ласковую грудь,
Ответите, плечами пожимая:
— Наверное, порезалась. Забудь…