Твердишь, что выдохся? Устал? И в жизни пепелище?
И сердце хочет отдохнуть? Моральный передоз?
Моя работа так проста, что проще и не сыщешь.
Ступай со мной на скользкий путь - без жалости и слез.
Пока исследуют врачи ножи, кисту и пули,
мне лишь осталось позвонить на нужный телефон,
мне лишь осталось сообщить, что где-то кто-то умер,
и оборвать чужую нить безжалостным звонком.
Сказать по-честному - привык. Вот кто-то давит слезы,
а сквозь рыдания сквозят спокойствие и ложь,
молчит иной, прижав язык, другой для лести создан,
и трубку не берут - нельзя,
не верят даже - "Врешь!".
А через стенку смрадный дух - холодный и могильный,
а через стенку - смех врачей, и писк приборных дат.
И все в бреду бредут, бредут...
А что мне - зря платили?
Звоню исправно.
"Ваша честь,
погиб ваш младший брат".
Жалеть, увы - не мой талант. По мне - так лучше чаю.
Налил полчашки, сел за стол - и вновь рабочий ритм...
Однажды номер я набрал. И, кажется, случайно,
взяла проклятый телефон
девчонка лет пяти.
- Привет!
- Родная, позови кого-нибудь постарше. Мне нужно будет сообщить...
- Бабули нет. Привет!
- Но мне желательно другим...ведь это очень важно...
- Бабуля забрала ключи. А мне уже пять лет!
- А может...
- Ты смешной!
- Погодь! Зови скорее папу.
- А папа - летчик, он давно на Север улетел.
- Ну, маму позови.
- С собой он маму взял.
- Понятно...
- Бабуля мне билет в кино купила и себе!
- Есть братья? Дядя? Дед? Сестра?
(как будто все уснули...)
- А больше нету никого... Сегодня я одна.
- А с кем живешь же ты тогда?
- Ну как же с кем? С бабулей!
Сердечный приступ.
Стариков
везут, конечно, к нам.
Молчу.
И девочка молчит.
А холод злее, злее
бежит от смрадных мрачных стен по проводу души.
Упали с вешалки ключи.
А я сказать не смею,
что нет бабули.
Насовсем.
Сумеет ль пережить?
Куда девчонку? В детский дом?
А что потом?
Не знаю...
Бросаю трубку. Дрожь. Курю.
Боюсь смотреть в окно.
Я честно верил - сердце льдом покрылось в древнем мае,
когда пришел сюда.
Отнюдь.
Уже не все равно.
Твердишь, что выдохся? Устал? Так вот тебе награда:
я вышел в отпуск.
Стол. Гранит. Звонки - по пять минут.
А если привезут
из ста
меня -
звонить не надо.
Я много лет уже один.
Меня давно
не ждут.