В небольшой провинциальный магазинчик, такой, где продаются самые разные вещи и продукты, начиная от хлеба и заканчивая пассатижами, зашел очень бородатый человек.
Стоило на него посмотреть - как где-то внутри разворачивалось уважение и даже какое-то благоговение перед такой длинной, ухоженной, темно-каштановой бородой до пояса. Душа разрывалась на части: хотелось трогать ее, заплетать косички, расчесывать и в то же время сама мысль о том, чтобы прикоснуться к этому чуду, казалась дикой и кощунственной.
Этот человек не просто ходил по магазину: он путешествовал. Шесть шагов туда, шесть шагов обратно, окидывая взглядом разномастные витрины; каждый путь в одну сторону казался особенным и непохожим на другие, будто он не просто ходил, а целенаправленно вёл себя к цели. Действительно, каждый раз, перед тем, как повернуть, он украдкой посматривал на один и тот же товар в витрине. И вот, его путешествие закончилось: он подошел к прилавку.
Продавец, надо отметить, тоже был бородатый. Его борода, хоть и не вызывала такого разнообразия чувств и желаний, тоже была весьма впечатляющей. Он с жадностью смотрел на посетителя, пока тот путешествовал к прилавку, понимая, что вряд ли он встретит когда-либо столь желаемого для подражания человека. Он нашел себе кумира: он был готов повторить его заказ для себя, каков бы он ни был, записать сорта сыра или молока, или стирального порошка, чтобы отныне и навсегда покупать только их.
- Два килограмма апельсинов, пожалуйста, - глубоким, спокойным, разве что чуть-чуть дрожащим от волнения голосом произнес покупатель.
На продавца было страшно смотреть.
- Вы уверены? - немного побледнев, спросил продавец. - А как же ваша изумительная борода? Разве она не будет мешаться, разве вы не боитесь заляпать ее соком, запутать в ней косточки? Разве вы готовы, чтобы она стала липкой, спутанной даже на минуту?
- Ах да, - улыбнулся покупатель, и его борода при этом улыбнулась вместе с ним. - И пену для бритья, пожалуйста.