Ночь висит, как люстра в тёмном зале,
В радужных подвесках и в пыли,
Ты глядишь спокойными глазами
На привычный обморок земли.
Тополь в балахоне звездочёта,
Двух стогов овальные тела,
Вот и ты задумалась о чём-то,
Пальцы побелевшие сплела.
И тебя коснулась эта доля -
Сжаться, затаиться, как зверёк,
Посреди беспамятного поля,
Сбоку от накатанных дорог.
Лето незаметно убывает,
Жёлтою стернёю поросло,
В жизни человека так бывает -
Кажется, что всё уже прошло.
Неба холодеющие своды,
Скат и закругление горы –
Старая конструкция природы,
Оторопь предутренней поры.
И остался тополь в балахоне,
Обморок земли, и ты на ней…
Но смотри, к костру подходят кони,
Как на зов, пять спутанных коней.
С гривами, свисающими круто,
С тёплыми овалами боков.
Вот стоят, подёргивают путы,
И на нас глядят, как на богов.
1968