Люди приехали в восемь вечера, жадно ввалились большой толпою, люди хотели густые речи, но дайте немного побыть в покое. Люди поели картошки с курицей, вылили в чашу с окрошкой квасу, люди пошли подышать на улицу, пели известное громким басом. Люди искали в прохожих праздника, не находя, поминали лихом, люди шалили как безобразники и ничего не умели тихо. Люди шумели и пахли потом, и лезли руками друг другу в лица, люди делились огнём и нотами, счастьем и отдыхом за границей. Люди хвалили взахлёб Сицилию, пили покрепче и минералку, люди истратили все усилия и зафиксировались вповалку. Люди уснули кто как: на корточках, лежа на пуфах под одеялом, люди забыли оставить форточку, спали и ночью дышали мало. Люди проснулись под утро пьяными, сразу спросонья наморщив лица, люди себя поправляют рьяно и каждый попробует отшутиться. Люди уже не звенят бокалами, мало что помнят, и им до смеха ли? Люди заваривают какао и, быстро пригубив, они уехали.
Я
выхожу
в тишину звенящую,
ноги завязаны кельтской джигой,
вот оно - чистое,
настоящее,
вечер встречаю хорошей книгой.