когда вернёшься, не забудь соврать,
скажи, что было много дел на службе,
поэтому и опоздал на ужин,
а в поздний час такси не так легко поймать.
ты можешь врать о том, что ты уехал
по неотложным, важным порученьям.
ты от меня не ожидай ни поучений,
ни огорчений и ни криков. ведь твои дела
всегда были важнее общих. знаешь, в целом,
ты был во многом прав еще тогда,
когда кричал, что это ерунда.
а я молчала. лишь черкала мелом
по мокрому асфальту. помнишь, да?
когда вернёшься, не забудь соврать,
что был у мамы, у сестры, в деревне,
что всё вокруг уже такое древнее...
и наши чувства тоже. что сказать?
ты знаешь, я сегодня промолчу,
я просто отпускаю тебя снова.
ведь для тебя ходить туда-сюда не ново.
а я так больше не могу и не хочу.