Городок. Рядом площадь центральная.
Объявление висит на столбе:
«Продаются пять кур». Ну, нормальное
Предложение. Мне и тебе
Непривычно? В том мире всё замерло -
Оттого не утратило суть,
И от этого только реальнее -
Лишь бы снова с пути не свернуть...
Да, пять кур. Ну, а вон есть с телятами.
Вон с коровою дойною есть.
Только знаем мы всё, мы понятливы -
Это всё не про нашу тут честь.
Мы – чужие здесь,
Странные путники,
Лишь слегка заглянувшие в мир,
Где своими уж, верно, не будем мы.
Да, не будем, и быть не хотим.
Сквозь застывшее летнее марево
Гонят коз. Петухи всё кричат.
Вон на фоне закатного зарева
Старики на скамейке сидят.
На скамье, под сиренью душистою,
Наблюдая движение коз,
Допуская реченья цветистые,
Говорят о цене на навоз.
Обсуждают родных и правительство,
Обсуждают рост пенсий и цен,
Говорят о последствиях кризиса
И о страхе крутых перемен.
Говорят, что болячки замучили,
Что единственный вновь встал завод,
Что картошка могла и получше бы,
И грибной обещает быть год...
Эта жизнь непривычна нам, спрятана
Между нашим «забыть» и «нигде»,
И по-своему, в общем, богатая,
И, конечно, себе на уме.
Ну, пойдем. Мне поведали давеча –
Там, за речкою - не переплыть -
Джипы внуков. Приехали на ночь вот,
Стариков ли своих навестить,
Или просто – шашлык вместе с банею.
Да, не важно – ни мне, ни тебе,
Важно то, что дорогою раннею
Вместе с ними уедем к себе.
«Как ваш дед?» - очень вежливо спросим мы,
Но водитель на нас не глядит,
Лишь бурчит: «Заберем нынче осенью», -
Отчего-то грустнее на вид.