Не люблю открывать дверь, если в нее звонят,
стучат и еще что-то громко кричат.
Лучше останусь на диване с книгой и сделаю вид, что меня нет.
Постучат, покричат, и пойдут на обед.
Рано или поздно они вернутся, сытые и довольные,
и снова начнут стучать и кричать, а я опять не открою.
После долгих лет подобной практики понимаешь,
что давно стал частью потустороннего мира.
С одной стороны - ты есть,
а с другой - тебя никто уже тысячу лет не видел.
О тебе ходят лишь обрывочные слухи,
да и они настолько противоречат друг другу,
что выглядят придуманными.
Регулярные стуки, звонки и крики, разумеется, раздражают.
Но как ко всему привыкаешь, так и к этому привыкаешь.
И однажды даже начинаешь скучать,
когда не звонят, не стучат, и некому на тебя кричать.