Как ни петляй - пути ведут в мирок,
Где жив твой дом - заброшенный, безлюдный.
...Вот ветхий покосившийся порог,
Вот поворот ключа скрипуче-трудный.
Вот сумрачный и тесный коридор,
Где всякое старьё висит по стенам -
Корыта, тряпки, сумки - сущий вздор,
Что молча говорит о нищете нам.
А что хранится в вытертом резном -
Прадедовском тяжелом гардеробе?
Остатки пира мирно дремлют в нём,
У моли не почившие в утробе.
...Ну вот и кухня... Бабушкин сервант -
В нём чашки в вуалетках паутинных.
По потолку - подобие гирлянд -
Тенёта. Та же "роскошь" - на картинах.
Что в спальне? Не заглядывай туда:
Опасно - провалились половицы...
...Без следствия казнённый и суда,
Твой дом с тобой не в силах распроститься.
Он у тебя не просит ничего -
Ни жалости, ни памяти, ни строчки.
И праха не осталось от него.
А ты - всё в нём. И не поставить точки...