Неутолимые печали
Забытой Богом стороны...
Здесь вётлы космами качают
И росы холодом встречают
Зарю средь сизой тишины.
Слились с погостами деревни,
Полынь освоила дворы,
И лишь плодовые деревья
Живут согласно мысли древлей,
Что где плоды, там хоть воры.
В колодце ведьма поселилась:
У журавля прядёт кудель,
Поёт о том, что «вьюга злилась,
На мутном небе мгла носилась»,
Зари качая колыбель.
И вторят ветра завываньям
Её тоскливые слова,
Что это божье наказанье,
Что не иудиным лобзаньем –
Русь хлебом праведным жива.
Никто её в лесу не слышит,
Никто к колодцу не спешит.
Она на пальцы хрипло дышит,
Её подол костями вышит,
То не глаголет ангел свыше –
Косая ведьма ворожит…
Неутолимые печали –
На слом глядящие дома…
Здесь люльки детские качались,
Здесь умирали, здесь венчались,
Трудились, праздники встречали,
А вот теперь сгустилась тьма.
В ночной тиши не стукнут двери,
Не слышен кашель старика.
В тумане серп висит над елью...
Ты помнишь – здесь мы пили-ели,
А что, махнём в конце недели?.
Всё собираемся пока…
Восходит солнце выше... выше...
Рассеяв ночи миражи.
Бурьян кистями тычет в крышу,
Пыльцой на стёклах письма пишет
Тем, кто ещё живёт и дышит,
И к дому, может быть, спешит.
Прости, российская глубинка,
Всех нас. Земной тебе поклон
За ягод сладкую кислинку,
За комаров вечерний звон,
За терпеливый нрав твой кроткий,
За то, что верою жила,
Не знала лени, злобы, водки...
А нынче – жизнь, не то, что сотки,
В чужие руки отдала...