Вещи

Марта Измайлова
Вещи стоят вокруг, смотрят темно и жалко.
Кто-то пришёл от подруг, а эти два полушалка
Плакали на асфальте, пластали мокрые крылья.
Жёлтую вазу с Мальты мне привёз эскамильо,
Он не тореро только. Просто создатель сказок.
Этот фарфор тонкий, россыпь анютиных глазок.
Мне подарила мама. Мама ещё со мною,
Но зеркало в чёрной раме светится сединою
Локонов у лица. Пудра в серебряной банке
Лёгкая как пыльца бабочки на Таганке,
Что залетела в окно кусочком яркого шёлка.
Прошлое как кино в каждом малом осколке
Здешнего бытия. Нежно легла на плечи
Память как ты и я… Знаю, ещё не вечер,
Но уж лиловая тень глянула мне в глаза,
И отвернуться лень. Когда я отбуду за
Неведомый нам порог, как же ты одинок
Будешь,мой бедный дом.И каждая мелочь в нём.