Приезжай, я тебе покажу этот Город:
каждый житель его тут вполне отчуждённый
от него самого; и искомканный ворох
рукописных бумаг ветер улицей тёмной
до рассвета гоняет, дворов не минуя,
непреложно, надрывно, ознобно и сладко;
ты увидишь мою обречённость немую
ненавидеть его несмешные загадки.
Это ложная память ответ подослала –
сколько раз ты ступал на дождливую фазу
этой невской земли? О, владеющий славой!
Город – призрак, его ты не видел ни разу.
То общение – с мифом, общение – с текстом,
голограмма застывших во тьме силуэтов;
неподвижность игры, эфемерное бегство,
и Бог весть, что ещё означает всё это.
Это Город-Пасьянс, это Город-Алхимик,
эта ритмика грёз – корректурная правка,
не достойными средствами и не плохими –
лишь нечаянно можно довраться до правды.
Подо льдом ноет невский сосуд варикозный –
не чета он реке твоей вольно воспетой;
и Коломна хранит воспалённую прозу –
ты, владеющий тайной, почувствуешь это!
Запредельным ответом таящий молчанье,
ничего априорно взамен не дающий,
окончательно неуловимый, случайный,
поглощающий время, фантомы несущий, –
этот Город – лишь замысел: ныне и присно.
Все попытки постичь – повлекут неудачу.
Может быть, ты сумеешь, владеющий смыслом:
ты не тронут его заклинающим плачем!
2004 год