Оттепель

Елена Лихтер
Всё прошлое будет смыто дождём.
По асфальту капли – период тепла.
Знаешь, все вокруг ждут, и мы лишь не ждём,
Мы сгораем в жаре дотла.

Я сутра из окон смотрю на храм.
Во все стороны света, а храм один
Я бегу от себя по пустым дворам
В галерее немых картин.

По ночам я не сплю, я пью горький чай.
У дверей обезумевшие коты.
Наступает на горло свинцовый май,
Полный смеха и пустоты

Мои руки замёрзли. Согрев в воде,
Коей стал час назад этот грязный снег,
По приметам ясно, что быть беде,
А по книгам, что новый век.

Я не верю в рассвет. Реализма суть
Была продана за три бутылки вина.
Как вода, стекает быстрая ртуть
На квадрат моего окна.

Нам двоим пополам разделить кусок.
Чёрствый хлеб и слова тебе горло дерут.
Успокойся, попей, через кровосток
В кружку капли вина бегут.

Всё, что было – прошло. Безразличью вслед
Неестественно грустны глаза собак.
Я тебе посылаю немой привет,
Мой последний заклятый враг…