Август без кожи, без крыши над сердцем и небом.
Август без пыли: осела под звёздным дождём.
Я не молчу, просто сетовать, право, нелепо:
не тороплюсь, как и прежде. Пустяк. Подождём.
Я родилась в этом месяце метеоритном,
не приземлившемся, в прежних застрявшем веках...
Так и живу в невесомом, разорванном ритме.
Так и пою на забытых людьми языках.
Яблоком спелым твой голос чужой и знакомый
ветка роняет как мягкий замедленный звон:
- Ты предсказуема: снова останешься дома?
- Я улечу через день...
- В Тель-Авив?
- В Лиссабон.
август, 2011