Не молчи, не таи, не скрывай пожелтевшее фото.
Эта верхняя нота – пожалуй, неверная нота.
Бой часов не настигнет. Комета хвостом не заденет.
Это – призрак, фантом, дежавю, атавизм, сновиденье.
Это ладожский лёд по Неве – отстранённо и чинно.
Для любви (как и не для любви) не бывает причины.
Гулким голосом памяти нас не единожды звали.
Тот, кто ставит условия нам, тот нас любит едва ли.
Это смутные сумерки – трещина между мирами.
Это просто страница последняя у Мураками.
Это – только сегодня, оно же – вчерашнее завтра.
Это ложь, что на удочке служит приманкой для правды.
Это злая привычка, что нас возвращает на круги
(вот такие ошибки обычно возводят в заслуги).
Это царство теней, где разносится эхо: не песни.
Это пустошь, где в прятки играют «быть может» и «если».
И от этой сумы так отчаянно ноет ключица,
и мы сами мешаем тому, что могло бы случиться.
Но вращенье Земли отучает толочь время в ступе:
мы очнёмся не в прошлом. И утро такое наступит.
2004 год