Бессонница

Игорь Злотин
               

Он слышал свое сердце под ребром,
Он слушал дождь, крадущийся по крышам.
Он болен был московским октябрем,
Он заболел приснившимся Парижем.

Он знал, что наступают холода,
Что лето - это выдумка и ересь.
Он знал, что "ни за что" и "никогда",
Без всяких "может быть" и "я надеюсь".

Он думал не о тех и не о том
И чувствовал с тоской, но без упрека,
Как что-то очень важное с дождем
Навеки исчезает в водостоках.

Он досчитал до ста и двухсот,
И мог бы досчитать до миллиона.
В ногах его разлегся спящий кот,
Мигала подзарядка телефона.

А он считал игрушечных овец,
Но слишком громко сердце в такт стучало,
Чтобы со счета сбиться наконец,
Запутаться и не начать сначала