Он создаёт из грубой глины тело,
Изъяны и морщины старика,
И глиняное тело станет целым –
Его построит верная рука.
И час за часом медленно и верно
С мечты снимает тонко слой за слоем,
И в голове постукивает мерно
И не даёт заснуть тупая боль.
Ваятель создаёт седого бога
И кажется ему в единый миг,
Что душу от родимого порога
Уводит этот глиняный старик.
Он говорит с творением молчащим
И гладит его мёртвую ладонь,
Как будто в непролазной дикой чаще
Зажёгся созидающий огонь.
Поспорив с богом как-то раз не кстати
И поклонившись розовому сну,
Который час уже не спит ваятель
И тишина, глядящая во тьму.