Руки темнеют от солнца,
руки горят от крапивы,
Стали на землю похожи.
Цвета шершавой ивы
Вены набухнут корнями,
что прорастают в землю
долгими летними днями…
Трещинки вьются, как стебли.
Руки всех женщин на свете,
кто пеленал ребёнка,
молча, стирал им пелёнки.
Падала на пол гребёнка.
Ночи и дни что-то шили
матери маленьким детям.
Лишь бы они не ходили
хуже других на свете.
Руки листали им книжки.
Гладили и ласкали.
И провожали неспешно.
Внуков они качали.
Молча, крестили в дорогу.
Молча, тебя обнимали.
Надо им так немного,
чтобы об этом вы знали.