А в родильной палате темно.
Боль зажата в горячих ладонях,
и бессонная ночь за стеной
начинается с мифепристона*…
…Мама, я же твой голос из ста
узнавала; беззубо в ответ
улыбалась тихонько тогда.
Видя слабый оранжевый свет,
я глаза прикрывала слегка.
Колыбелью укачивал свод.
Прижималась щекою к рукам,
обнимавшим упругий живот.
Я хотела к любви привыкать –
у нас много её впереди.
И живого испив молока,
засыпать у набухшей груди.
У меня был бы папин цвет глаз,
мамин профиль и мягкость волос.
Но об этом не здесь... Не сейчас…
Мне пожить так и не довелось.
…День за пыльным больничным окном
изломается в изнеможенье.
Затихают в кошмаре ночном
Холод, боль и мольбы о прощении…
Мифепристон* – применяется для медикаментозного
прерывания доношенной беременности (искусственных родов).