так поднимается солнце из вод залива,
так созревает клюква среди камней,
так понимаешь, что если тебе тоскливо,
это север повелевает: «иди ко мне».
север тебя обвивает корнями сосен,
кутает в землю, поверх постилает мох.
и во сне тебя озаряет, как небо просинь:
реки должны быть серыми. и никаких холмов.
север больше тебя. север тебя сильнее.
он твой отец и по праву бывает груб.
ветер с моря становится солонее.
корни тебя оплетают. и прорастают вглубь.