Новизна

Ван Шмелев
Мы порой говорим о простых вещах:
В самолёте.Налив коньяка.Натощак.
Слишком долгими зимами. В летний зной.
Эти вещи пугают своей новизной.

Говорим, расшепляя свой быт и нрав.
Виноват если кто-то, и кто-то прав.
Запуская неведомые жернова,
Где внезапная мысль, словно день, нова.

Так нова,что время, пускаясь вспять,
Ни допить не может, ни силой взять.
Ни набить, как старенький ундервуд
Там где текст прочтут, а потом сожгут.

Во вселенной витает голодный рой.
Отголосками Спарт, Вавилонов, Трой
Он, под старыми крыльями спрятав стан,
Бьётся в наши окна и нов, и пьян.

Мы вскрываем душу свою, как клеть,
И пытаемся дальше плеча смотреть.
Но внутри и сущности, и головы
В обветшалых петлях замки новы.

Видим краски, потом забываем сны
И, пугаясь знакомой такой новизны,
Отпускаем новое прочь-долой.
Виноватое. Пришлое. Не впервой.