... Кинолента потёртая. Старая глупая фильма.
И заштопанный веткой еловою рваный экран.
Всё комедия, братцы! Но в зале - одни простофили.
Расставаться - не надо. И плакать - ещё не пора.
Я средь прочих фантомов - доверчивый маленький зритель.
Созерцатель затылков и потных распаренных спин.
- Не молчите! - прошу. - Говорите! - прошу. Говорите!
Лучший кадр: чёрный кот, от софитов зажмурившись, спит.
Что с того мне, ей Богу, что лента давно устарела?
Не хватает нам драйва. Гадайте: "Пейзаж? Натюрморт?"
Раньше грели слова, ну а нынче картина сгорела.
И из будки суфлёрской послышалось вдруг:"Never more!"
И, пройдя наугад сквозь сердечные мощные фильтры,
Всё стремится к финалу. (Глаза на мгновенье закрой!)
И никак не кончается с детства знакомая фильма.
И с экрана случайного смотрит печальный герой...
ФОТО: Билл Брандт, "Возвращение домой после бала", 1930