Антреприза?..

Белый Ящик
                … я не буду тобою брошена,
                лгать не станешь мне, как врагу
                мы расстанемся как положено, –
                я сама тебе помогу.
                В. Тушнова. "Надо верными оставаться..."


В год, когда мы с тобою вместе
начинали житьё-бытьё,
и когда я сперва невестой,
а весной и женою стала –
ты носил меня на руках,
несмотря на моё нытьё,
что, мол, мне неудобно так,
что, мол, я на руках устала.

Годы мчатся… Двадцатый круг… На руках ты меня не носишь,
примечаешь моих подруг, а ко мне ты давно остыл;
но всё длится пустой сюжет, несмотря, что настала осень…
несмотря ни на что уже…
                в том числе и на то, что ты, –
всё я вижу, – устал со мной, потакая моим капризам;
но ты знаешь меня давно, каждый вздох мой и каждый шаг:
–  уходи! –  я скажу сама… и закончится антреприза…
и я тихо сойду с ума, помня негу в твоих руках…

* * *
Этот бред – вещий сон?
                ... Мы вместе.
Август. Дождь. На полях жнивьё.
Ты не думаешь об отъезде.
Не глядишь на перрон вокзала. 
Ты несёшь меня на руках,
несмотря на моё нытьё…
И я чувствую липкий страх,   
что тебе тяжелее стала…