Раннему Иосифу Бродскому

Оак Баррель
Зеркальный пруд, сливающийся синью
С прожилками на небе; старый бот;
Чудовищная клякса дома; вымя
Покатого холма – забот

Тебе бы не прибавили, будь там ты.
Но ты не там, и, харкая с печи,
Пытаешься согреться. Канта
Шестое доказательство… Молчи! 

Точнее, не молчи, но трать бумагу
Живее масс воздушных с языка.
Пусть ангел твой Венецию и Прагу
Тебе готовит… Ну а ты пока –

Лишь теплое под ношенной рубахой,
Творящее слова перед окном.
Ни злости, и ни жалобного аха
В полуночи, разлившейся вином.

Ты – серый голос, плотная строка,
Взгляд на земное в полу-оборот,
И щедрые дождями облака –
Сам государство, армия и флот.