Плащ - мОрок, наваждение, горячка, крик,
Дрожащий сон, тишайший смысл, молитва, трепет...
Безостановочно и непрерывно реет
За веком век, за годом год, за мигом миг...
Он бродит, ходит, плавает, манит, сквозит,
На фоне выси мокрых стен, в просветах арок...
В тиши пред наступленьем утра напряжённо-ярок
Не движется, а с сигаретою стоит...
Он вдалеке, вблизи, то там, то там, то здесь...
Совсем уж близко, но рукой не дотянуться...
Отходит - никогда не хочет оглянуться...
Всё вдаль, всё вдаль, и до каких границ - бог весть...
До смерти хочется взглянуть в его лицо...
Оно совсем вдали... Немного ближе, ближе...
Вблизи - но где-то высоко... Немного ниже...
Внизу - прикрыто перламутром и свинцом...
Вот март капели жжёт - бенгальские огни...
И плащ капели жжёт вдоль улиц, переулков...
Московский, Лиговка и Знаменская гулки,
Стозвоном воздуха и мороси полны...
Июль свевает зной - и плащ свевает зной,
Пройдя со Знаменской к Таврическому саду...
Расплывчатым пятном белеет за оградой,
Сливаясь с листьями, с аллеями, с травой...
Сентябрь густит дымы - и плащ густит дымы,
Свернув с Таврического в сторону Фурштадтской...
И контуры домов в его священных складках
Вплоть до зимы блаженствуют, вплоть до зимы...
Декабрь взметает вихрь - и плащ взметает вихрь,
С Фурштадтской устремившись к Пестеля, к Фонтанке...
Порывом ветра дальше мчится к Итальянской...
И вдруг теряется среди пространств лихих...
И кажется, что всё: навек потерян след...
Такая пустота душой овладевает!..
Но в марте плащ опять капели возжигает...
Где Малая Нева... Где Кронверкский проспект...
За веком век, за годом год, за мигом миг
Течёт графитный тёмно-серый ранний вечер...
В витринных глубях хрусталей сверкают свечи...
И плащ - как божество, и недоступен лик...