Без календариков; расписанного дня,
Где радио шумит, и понемножечку
Слабеет голос, и щемит под ложечкой
Скорее у вещателя, а может у меня.
Сидим: счастливые, замерзшие и сизы;
Я, окропленный мраком помещения,
Ищу твой взгляд- печальной Моны Лизы,
Смотрящий через время, поколения;
В них больше потерь, чем в вере
Людей, конфликтующих с Землей,
В исследовательских колониях на Венере,
Ни разу не возвратившихся домой...
У людей, засыпающих в ресторане,
Все боящихся сдаться понемножку...
Берегущих каждую медную ложку
В непосредственном материальном обмане.
Мы- теннисные мячики временного котла,
Необратимо плывущие по его реке,
Взглядами сжигающие одежду дотла,
Читающие книжки на пыльном чердаке...
Кто мы: создатели или рабы?
И ты молчишь, и я не отвечаю;
Пора бы разбавлять горячим чаем
Компот из простоявшей ерунды.
Без календариков, расписанного дня
Звонков на радио, приветов маме;
Там телефоны не звонят годами
Ни у вещателей, ни даже у меня.