я для тебя похож на чемодан, которому пора на свалку, на новое кольцо, которое не по размеру. и мне бы убежать, закинув в сумку боль и зажигалку, свобода от тебя дороже моей веры, что завтра мы заговорим, как равные по чувствам, как двое на земле, что вечно сопричастны. я для тебя похож на пыль подвальной люстры, ты не заметишь, если грязное стекло расколется на части. кладёшь меня в комод заклеенной тетрадью, бросаешь в окна пеплом бесконечной сигареты. ты пользуешься мной пятнадцать долгих стадий и говоришь "тебя так много и куда девать всё это"? и пыль с плафона исчезает по крупицам на рассвете, тетрадь самосжигается в твоей комодной нише. и чемодан ползёт из дома, пепел в сигарете истлел до фильтра и летит от склона твоей крыши. и я иду к двери, пока ты дремлешь в зале, кричит моя душа под переплётной книжной кожей. я для тебя всего-лишь вещь из тысячи деталей.
а вещь, конечно, никого любить не может.