Ване Кильберу
если я закрою глаза, я могу представить,
как вокруг тебя вращается пустыня гончарным кругом,
эти буквы и фотографии, то что мы посылаем -
это чувства, что мы сообщаем друг другу.
и вот я вдыхаю холодный московский воздух,
а чувствую запах хивинских дынь и воды в арыке,
и явственно слышу пронзительный возглас
муэдзина в уличном шуме и крике.
потому что однажды коснулась тебя руками,
и теперь за каждым написанным словом
(словно нет расстояния между нами)
ощущаю тебя, теплого и живого.
и галактика смотрит глазами звезд с неба,
как я курю в Москве, как ты умываешься в кишлаке Халмурата,
потому что она одна на всех, и для каждого, где бы он не был,
она достаточна, хотя возможно и великовата.
"она висит в космосе, плоская, как лепешка Лейлы,
и закручивается, как узор на лепешке Лейлы".