стихи не пишутся, когда ты сыт и выбрит.
когда ты рассудителен и бодр.
они приходят, лишь когда всё вымрет
вокруг. внутри забарахлит прибор.
когда рукам твоим не хватит силы
раздвинуть шторы и открыть окно,
когда всё так не кстати, всё массивно,
всё серо сыро стыдно, всё одно,
они опять нахлынут, словно волны,
напомнят, что покой - всего лишь сон.
ты думала, что стала крепкой, полной.
всё это глупость, невидаль и гон.
ты думала, теперь всё стало ясно.
теперь ты знаешь, как себя нести.
но это всё ты думала напрасно.
не льсти себе, наивная, не льсти.
и нет такого опыта, который
тебя убережёт от новых бед.
всегда всё начинается по новой.
счёт обнуляется. и подстраховки нет.
и нет такого знания на свете,
которое поможет совладать
с очередным отчаянием. и с этим
печальным знанием тоже не достать
до тех вершин,где всё как на ладони.
где только воздух, небо и вода.
где если что - ты с Богом на созвоне.
и он тебя не сбросит никогда.
возьмёт в любое время дня и ночи,
подскажет, что к чему, чего да как,
пошутит, пожалеет, пропесочит,
так, для порядка. выдаст всяких благ,
покажет путь кратчайший, покивает,
ответит на вопросы, всё простит.
и никогда, конечно, не оставит.
и даже сам однажды позвонит.
в такие дали ты не доберёшься.
запрёшься в комнате и будешь тихо выть,
пока почти совсем не ****ёшься.
потом поплачешь и продолжить жить.
и раны будут снова рубцеваться.
и снова будут шутки, что смешны.
и снова будет кто-то, с кем обняться.
стихи закончатся и станут ненужны.
и вот тебе опять начнёт казаться,
что всё понятно, просто, хорошо.
что вот тебе уже давно за двадцать.
и ведь куда-то ты уже пришёл.
и если часть дороги за плечами,
а ты остался цел и невредим,
пускай однажды чудом откачали,
но ты же всё-таки дошёл сюда живым.
а раз дошёл, то значит что-то знаешь,
умеешь что-то, выучил урок.
ты стал сильнее, твёрже, не иначе.
ведь до сих пор тебя не сбило с ног.
и снова дышишь ровно и спокойно.
и снова твёрдой кажется земля.
и сердца стук звучит бесперебойно.
и ты так чутко чувствуешь себя.
собой владеешь. управляешь словом.
и спишь прекрасно. и здоров, и бодр.
ты сам себе давно уж стал основой.
и только так и будет с этих пор.
когда опять поверишь в эти сказки,
когда опять почувствуешь прилив
всех этих сил в себе, таком прекрасном,
как раз тогда, наотмашь, на разрыв,
тебя подбросит, выбросит, раздавит,
заставив судорожно плакать на полу,
очередным ударом. и оставит
одну.