у пера твоего, глупышка, нет ни голоса, ни души.
ты однажды напишешь книжку, чтобы сердцем её прошить,
чтобы, может, забыть кого-то, написать, что года - вода,
чтобы спрятать за переплётом океаны и города.
у поэмы твоей, родная, нет возвышенной красоты.
этой тайны никто не знает, но за строками бьёшься ты:
как за прутьями прочной клетки, изведясь от глубоких ран.
только ты не сдавайся, детка.
не бросай своего пера.
высекай на бетонных стенах всё, что режется изнутри.
так приходит пора Вселенных целиком из тоски и рифм,
так безумцам даются крылья, за которыми сто лихих
килограммов дорожной пыли, перемолотых на стихи;
так однажды, совсем не кстати, отодвинув бумаг завал,
твою руку возьмёт Читатель, возлюбивший твои слова.
неожиданный, посторонний, вдруг увидевший, словно явь,
солнце в чаше твоих ладоней.
здравствуй, милая.
это я.