Накрылся двор асфальтовой рогожей.
На платьице дневном
Горохами букетики прохожих
Мелькают за окном.
А дома тишь по комнатам ветшает –
Не шепчут, не скрипят.
Но ты спешишь, ты угол каждый знаешь
От головы до пят,
Вдох-петельку и узелочек-шорох.
И мебели самшит
К тебе навстречу тянется, ты дорог,
Манером тем же сшит.
Ты знал их там по черновым лекалам,
До кроя во плоти.
Теперь, когда иголка замелькала,
Так надобно дойти
До узелка, от выкройки кусочков
До бытности одной.
Пока закат алеющею строчкой
На ветоши земной
Потертые заштопывает раны,
Минуту улучив,
Входи, входи скорее, долгожданный –
Под ковриком ключи.