Для начала несколько общих затертых истин, на которые мы обычно не обращаем внимания.
Представим себе, что Вы, дорогой читатель, спите спокойным сном где-то в седьмом часу утра. Воскресенье. Вам можно еще полтора часа поспать. Но!
Что за грохот врывается в ваш сон? Вы просыпаетесь. А это - не грохот,а музыка вашего мобильника, это ваш товарищ (чтоб его черти драли) хочет с вами радостью поделиться: у него, оказывается, сын родился. Только что! Знакомая санитарка из роддома сообщила.
Понятно: сложная гамма чувств, сложносочиненные конструкции вашего ответа, вперемешку с поздравлениями - возмущение ранним звонком, матюги (дань вашей невыспанности), мысли о том, что вот вчера же говорили о родах жены вашего приятеля. Озабоченность: надо бы вместе с ним, с приятелем - по магазинам - фруктов бы каких-нибудь в роддом принести.
Понятно, что спектр чувств, побуждений и будущих поступков будет самый разный - в зависимости от многих привходящих обстоятельств.
А не получится ли, как в романе Стругацких? (У них описывается картина, будто бы принадлежащая кисти молодого Шикльгрубера "Моторрад ауф дем фенстер ин зоннтаг морген". - встрепанный мужик в одной майке и трусах пробирается к утреннему окну с гранатой. Мотоцикл, заведенный во дворе спать мешает в воскресное утро. Об этой картине мельком упоминается в романе "Отягощенные злом".)
Ну... Такая реакция, как я и сказал, зависит от многих привходящих обстоятельств.
Интересно, а почему такой разброс реакций? Да потому, что вы - человек, и это "привходящее" множество причин вложено в вас вашей жизнью. Вы можете быть всяким, относиться к приятелю по-разному, отреагировать - тоже. К тому же - вы свободны в отношениях и реакциях.
Еще в юности, когда нам преподавали самые азы философии - нам рассказывали о законах диалектики, среди которых есть и причинно-следственный закон. Каждое явление в жизни имеет причину и оказывается причиной для других явлений, которые для данного - буду следствиями.
Все просто: был лед, солнце пригрело - он растаял.
Да... Просто до той поры, пока в этот процесс не вмешивается человек. Он, включив себя в процесс, становится для этого процесса этаким управляющим контуром. Вот - в радиолампе: идет эмиссия электронов, от одного электрода к другому до тех пор, пока на третий электрод не подается напряжение. При помощи этого третьего - мы можем управлять потоком - отклонить, например. И "вентиль" - заперт.
Вот мой пример - с тающим льдом. Сыплем на него обыкновенную соль. Она разъедает лед и забирает для этой работы тепло из окружающей среды. Мокрый тонкий стакан с таким тающим льдом, который мы посолили, может примерзнуть к подставке. Хочешь- не хочешь, а температура реакции может достигнуть минус 18 гадусов по Цельсию. Кто изменил следствие, несмотря на существующую причину? Человек с солонкой.
Такое мы можем творить в грубом материальном мире.
Есть гораздо менее зрелищные примеры вмешательства человека с причины и следствия.
Играют в мяч два мальчика. Один - роняет мяч. Вроде бы, мяч, выпущенный из руки, должен упасть на пол, но второй мальчик его перехватывает и - мяч летит в стенку. Вот этот второй мальчик - не дает совершиться естественному следствию и может как направить в стену, так задержать в руке, так и сунуть в карман и унести (вот зараза!). Как бы то ни было - он вмешался в процесс и стал его управляющим контуром.
Просто и наглядно все видится в грубом мире. В мире идей все гораздо чудесатее (как говаривала Алиса у Льюиса Кэррола).
К чему это говорится? К тому, что в мире идей (причем таких идей, которые лежат не в сфере знаний, а в сфере веры и мечты) - есть такой управляющий контур, отклоняющий направление процесса - это тоже человек. Если в "грубом" мире человек действует и изменяет направление процесса, следуя законам природы, то в мире идей он может творить, не оглядываясь на реальность.
В материальном мире дважды два - равно четырем. В мире идей может оказаться, что это - стеариновая свечка или сапоги всмятку (Максим Горький).
В мире материи - главное практика, доказанность, воспроизводимость любого опыта, эксперимента.
В мире идей главное - вера, мечта, образ, эмоция.
Мир материи - восходит к эксперименту, доказательству, разуму.
Мир идей восходит к мечте и религии.
Мы, пишущие, живем в мире идей.
Но! Слово - все же действует материально. Ведь не зря же больше двух тысяч лет живет легенда о хромом певце Тиртее.
Говорят, на Спарту напали сильные враги. Ну - никак не отбиться. Шлют гонца к союзникам афинянам. А те - присылают "подкрепление". Плюгавого, хромого мужичонку с кифарой.
Спартиоты, увидев, что мужичок уселся посреди военного лагеря на камень и настраивает свой музыкальный инструмент - подтягивает струны на этой самой кифаре - возмутились:
-Да что - они издеваются, что ли?
Но когда Тиртей запел - воины загорелись отвагой, двинулись на врага и победили.
Что подвигло их на битву? Всего лишь слово хромого поэта.
Вот об этом я и попытался сделать свою брошюру. Главный ее вопрос: а от чего зависит "действенность" художественного слова?
Литературоведы много говорят прежде всего об "инструментальном" богатстве художественного слова. Объясняют, как достигнуто художественное воздействие.
Но дочего же мало обращают внимание на причины художественного высказывания и его цели, на необходимые свойства личности поэта и на то, к кому обращено произведение. Каким материалом пользуется поэт и как он ищет главную точку высказывания, которая затронет "струны души" читателя или слушателя.
Вот на это я и хочу обратить внимание. Не "технология" - "КАК", а окружение художественного высказывания.
Как-то на занятии литобъединения "Гренада" в Новокузнецке (дай бог памяти - году этак в 1970) одному поэту другим поэтом было сказано: "Все у тебя на месте, и рифмы хороши, и ритм, и - все-все... Да только стихи холодные, как селедки!"
Что сделать, чтобы стихи не были такими "холодными", а рождали отзыв у читателя - об этом я думал четыре десятка лет. Мне кажется, что результаты этих "размышлений" будут полезны и другим пишущим.
Дело в том, что у меня есть 26 эпизодов этой самой "Снежинки" - это на моей страничке. Только не помню, в каком сборнике поместил.
Есть старая схема - какой-то немецкий ученый еще в тридцатых годах ее открыл. Собственно - это три пары оппозиций: любой поступок совершается 1 - по какой-то причине и с какой-то целью; 2 совершается кем-то и в интересах кого-то; 3 - совершается, имея множество сценариев поступка, но выбрав один сценарий.
И - отдельная статья - между причиной и целью, "магазином" сценариев и конкретным сценарием поведения, субъектом поступка и его объектом, который получит от него убытки, преференции и так далее - лежит вопрос о способе действия.
Вот способ-то работы со словом рассмотрен литературоведами досконально. А окружающие его феномены - постольку-поскольку. Да еще - ослаблена связь способа работы с окружением. Все эти вещи я и разобрал в двадцати шести эпизодах под общим названием "Снежинка в потоке времени". Ну и - приспособил эту схему именно к литературе.
Было даже иначе: я сначала научился ставить общие вопросы к тексту, потом нашел место для способа действия в моей схеме, сумел собрать ее воедино (вот и получилась "снежинка" с центральным вопросом "как?") - то есть, о методе, способе работы.
Каково же было мое смешанное чувство, когда я узнал, что системщики в их работах по управлению предприятиями, коллективами и прочими системами - уже с тридцатых годов пользуются этой схемой!
Удивление - потому, что я, оказывается столько лет изобретал велосипед! Облегчение потому, что эта схема работает, я, оказывается, прав. Досада - мог бы поглядеть в книгах! (Что поделать - "учился на учительницу" - даже понятия о системах у меня не было. Только заучивали в семинарах по методике преподавания, что нужна "межпредметная связь" - и все! А зачем она - почти и не говорилось.)
Но все это пришлось постигать самоучкой. Хорошо хоть прикладное значение снежинки в области работы над словом осознал. Я только догадавшись, что "снежинку" можно применить и к другим областям - от конструирования, до командования взводом солдат - понял, что шел по уже протоптанной дорожке.
Но ее, "снежинку", литературные критики почему-то не хотели применять в своей работе! Потому, даже у "корифеев" и "грандов" этого дела - сами их анализы творчества авторов, как бы сказать, несколько расхлябаны, несистемны.
А как бы они "блистали", если бы сумели вот так дисциплинировать свое дело!