Я никогда не бросала писать стихи,
Просто задерживалась на вдохе, чтобы выдохнуть больше.
Тогда они получаются не нечаянны и тихи,
А чаянны, выжданы, выношены и громки.
Не убеждай себя, что можно писать за столом,
Под мягким светом зелёной булгаковской лампы.
Если рифма приходит, даже не думай о том,
Чтоб отнести её в дом и там уже с ней разобраться.
Когда наступает, находит, захватывает - пиши,
Замерев на ходу, качаясь, не найдя, к чему прислониться.
И если придётся, пиши на обложках книг
Или в паспорте, там есть нештампованные страницы.
И мысль начинает дрожать, как натянутая леса,
И чувствуешь, как шевелится что-то в тягучей бездне -
Значит, день наступил, значит, час настал -
Не упусти, не проспи, не позволь исчезнуть.
И если получится, если крепка рука,
И если ты победишь, с необъятным споря,
И если от "если" ты не успеешь устать -
Ты сам себе станешь вдруг и старик, и море.