Делать музыку просто,
как выдумывать жизнь
или путь: чтобы стал своим, всего-то
нужно его настроить,
как струну. В сердце вбить колок
и крутить до судьбы: до упора,
до срыва и дальше -
пока скрежет зубов от боли
не понравится совести.
Тогда струна не сфальшивит,
дождавшись, как жизни,
ласки мозолистых, стоптанных пальцев.
И мелодия не забудется,
ведь идти по колючим
снежинкам звуков так,
чтобы несомой в ладонях свече
кланялся ветер - только в радость.
Да, ещё - не забыть бы! - сначала
надо сделать струну:
потягать в огне мех и молот,
сдобрить потом зачатие на наковальне.
А до этого, в молчащей прелюдии,
надо добыть железо
в недрах собственных вен.
...О свече не научишь.
Каждый сам и в своих небесах
собирает воск,
вьёт пеньку из света,
собирает камни
для чистой искры.