Книжный шкаф. За стеклянною дверцей,
Прикоснувшись тихонечко лбом,
Достаю я осколочек сердца,
Что забился в плацкартный альбом.
Я тебя как и прежде встречаю -
Тихо в памяти вздрогнул вагон.
Мы вдвоём за столом. Может чаю?
Нет, давай-ка хлебнём самогон!
Не дыша, по стакану, за встречу,
За сбежавшие пенкой лета.
Да, ничто под луною не вечно.
Суета, суета, суета...
Ты совсем не меняешься даже:
Тот же хвостик волос в узелке,
Добрый взгляд и улыбка всё та же,
Лишь морщинка легла в уголке.
Это всё от того, что я часто
Достаю твоё фото на свет,
И карманчик на платье цветастом,
Отогнувшись, послал мне привет.
Я разглажу. Всё это детали.
Как неловко! Прости, виноват.
Вот и вечер с тобой скоротали
В тусклом свете из нескольких ватт.
Но торопит нас ночь-проводница,
Выставляя свой звёздный погон.
Поцелую, и спрячу в страницу.
Хлопнет дверца. Умчится вагон.