Как это просто: позабыть все номера.
И телефонов, и каморок в общежитиях.
Куда сложнее будет вспомнить, что вчера
Мы их учили, как важнейшие открытия!
Мы оставляли эти числа, как следы
На тех конвертах, что храним потом годами.
И в телефонах среди всякой ерунды
Они надолго остаются номерами:
Немые числа окружают нас давно.
Мы узнаём по ним друг друга, как по лицам.
Похожий номер на проехавшем авто
Заставит сердце беспокойно колотиться.
Всё в этой жизни - от успехов до грехов,
Мы разложили на шкале десятилетий
И рассчитались по порядку номеров:
- Салют, четвёртая. - Ну, здравствуй, двадцать третий.