Июльско-деревенское письмо

Диамонд
Тебе: твоим сигаретным губам,
От которых в засосах вся шея.
И еще: очень сильным рукам,
Пальцам, от касаний которых я млею.

О тебе, о втором этаже,
На котором курили, смеялись и спали.
О тебе, о тройном тираже
Поцелуев, укусов, касаний.

Снова ты: в каждом сне и дожде,
Сигаретах (что странно) и крышах.
Мне бы не захлебнуться в воде,
Что течет по щекам:я люблю своих бывших.

Но ведь ты то и нынешним не был!
Был, как сон, был, как явь, был в крови...
И укусами робость всю выжил:
Твой язык, твои зубы - магнит.

Ты приедешь в мой город. Сегодня.
Я дрожу от ненужного бденья.
До тебя мне осталось всего то полдня,
Килограмм сигарет и блюдце с вареньем.

Я - твоя, ты - имеющий право
Пусть не сердце разбить, но изранить.
Покидаю концерт под нелепое "браво".
Я курю и пою и реву: никому меня не исправить.