Скоро встреча на десять минут.
Мчится поезд. Ночь. Мост через Припять.
Я успею в глаза заглянуть,
И смятение мельком увидеть.
Ты, конечно, опять промолчишь
Обо всем, что пока не забыто.
Потому и проеду в ночи
Через город и встречу транзитом.
Не пойму, чем тебе так важна
Эта встреча? Но - ждешь у вагона,
И, фантомом из странного сна,
Говоришь ни о чем отстраненно.
Отойдя на полшага назад,
Достаешь из кармана конфеты.
А в глазах... Не пойму, что в глазах...
Ты со мною сейчас?
Или... где ты?!
И, запрятав ладони в пальто,
Чуть коснувшись щеки поцелуем,
Остаешься обдумывать то,
Что, наверно, вовек не пойму я.
Поплывешь по перрону назад,
Напряжением жестко измотан.
Так тревожен мучительный взгляд:
Ищет... и не находит чего-то.
А вагоны быстрее бегут,
И сомнения им - не помеха.
…Ты приехал на 10 минут:
Постоять, помолчать и уехать...