Капелька

Полина Орынянская
Нет времени. Есть капелька росы,
Которая сползает по листу.
Ты думаешь, что тикают часы,
И что минуты в год перерастут.

Ты обречённо смотришь в календарь
И, вырвав лист, рождаешь листопад
Той осени, что смоет навсегда
Чернильные следы минувших дат.

Перебираешь чётки прошлых лет, –
Сливаются потери в мерный стук:
Не-то, не-так... Тик-так, тик-так – в ответ.
А капелька стекает по листу...