1
Потерянный и отрешенный,
мой друг, вернувшийся с войны.
Как будто в нем клубятся сны,
когла не спит он, и бессонно
в нем продолжает ночью день
свою работу, а предметы
в одну незыблемую тень
сливают тени. Безответно
стараясь вызволить из тьмы
родные глазу очертанья,
всегда не спит... Всегда старанье
безрезультатно - из тюрьмы
к нему не выйдет ни комод,
ни стол, ни шкаф, ни лампа в шляпе.
Потерян мир, в нем всё невнятно,
хотя вот - стул и лампа - вот.
Он знает, что так зыбок стол,
который локти подпирает,
как будто он стоит у края,
ведь в землю он не вросший ствол...
Он покачнется, задрожит,
накренится и опрокинет.
Чем отличается от мины,
чем отличается от мины,
чем отличается от мины
его столь безмятежный вид?
2
Есть длительность секундный мук
и отдыхающее тело.
Теперь он спит, ему плохело,
но вот уж совершен тот трюк,
спасительный своей простой
природой и предельно ясный:
он против спит стрельбы и мяса,
разбрызгавшего краснотой.
Накрыли стол, зовут к столу.
Не вышел. Без него поели.
Он против спит высокой цели,
что оставляет лишь золу...
Румянит за окном кирпич
домов соседних луч закатный,
он засыпает против брата,
который превратился в дичь...
Он засыпает, как не спят,
чтоб выпасть хоть на час из роты.
Он спит не просто так, а против.
Поспи, поспи, поспи, солдат...
2015