июль и ливни

Коррио
                Насте, её новым духам и
                её повальному увлечению
                парфюмерным искусством.

Манят другие страны, чужие флаги, двуязычные колокола.
Ты говорила, что не оставишь, но чудом, видно, смогла.

За окнами - грозы, собака трясётся, завидев мелькнувший свет.
Приходишь. Средь лета пахнешь морозом и горечью слова "нет".

И я ставлю чайник, ломаю печенье; сахар можно не брать.
Ты говоришь "Лишь увлечение". Могла бы не объяснять.