В мемуарах Светланы Сомовой есть еще одна история, рассказывающая нам о характере Анны Ахматовой.
Ахматова заболела, как оказалось, брюшным тифом. Она металась по кровати, бредила, лицо было красным и искаженным. "Чужие, кругом чужие! - восклицала она, брала образок со спинки кровати: - На грудь мне, когда умру..." И какие-то бледные беспомощные женщины были вокруг...
Я бросилась к Бусселю*. Буссель Григорий Аронович - чудесный черноглазый человек с ироническим лицом, известный терапевт, тогда уже доктор медицинских наук, руководил больницей в Ташми.
Он немедленно пошел со мной на улицу Карла Маркса, осмотрел Ахматову и взял к себе в больницу: Анна Андреевна в больнице написала такие трудные стихи:
Где-то ночка молодая,
Звездная, морозная...
Ой, худая, ой, худая
Голова тифозная.
Про себя воображает,
На подушке мечется,
Знать не знает, знать не знает,
Что во всем ответчица,
Что за речкой, что за садом
Кляча с гробом тащится.
Меня под землю не надо б,
Я одна - рассказчица.
Наверное, одно из главных слагаемых в характере Ахматовой - сила сопротивления. Таковы все ее стихи, как отметил А. Межиров: в них сила сопротивления злу, предательству, малейшей неправде, неверности и, наконец, смерти. Ахматова - поэт сопротивления. И в этих бредовых строчках, чистых и очень русских, как бы фольклорных по языку - сила борьбы с болезнью, со смертью. Тут и горький юмор - "про себя воображает", и болезненность - "знать не знает", "мечется", и грубое реалистическое явление смерти - "что за речкой, что за садом кляча с гробом тащится...". Я так и вижу ташкентский зимний пейзаж: обмерзшие голые деревья, заскорузлые глиняные берега речки и клячу с гробом.
Но Ахматова сказала: "Меня под землю не надо б", и победила. Она поправилась довольно быстро, и худая, с черными четками на шее и сохранившейся челкой, которую хотели остричь, а она не дала, улыбалась мне и Григорию Ароновичу в коридоре больницы.
Все годы эвакуации она боролась со смертью, из лап которой чудом вырвалась, улетев из блокадного Ленинграда. Однако смерть подходила к ней очень близко во все годы жизни в эвакуации; два раза она тяжело болела тифом, потом скарлатиной и ангиной, и так почти до самого отъезда.
За ней ухаживали узбеки, многие из которых считали, что она наделена сверхъестественной мудростью.
Анна Андреевна умела быть разной: серьезно и глубоко общаться с пушкинистами, и в частности с Цявловскими, проживавшими по соседству, вести разговоры с Лидией Корнеевной о литературе и поэзии, и в то же время чувствовала вкус острого слова, грубой шутки и анекдота.
Когда в Ташкенте появился Георгий (Мур) Эфрон, сын недавно погибшей в Елабуге Марины Цветаевой, то первым, кто стал с ним делить свой скудный паек и подношения, стала А. Ахматова.
Начала перечитывать стихи Ахматовой. Особо легло на душу это:
Бывало, я с утра молчу,
О том, что сон мне пел.
Румяной розе и лучу,
И мне - один удел.
С покатых гор ползут снега,
А я белей, чем снег,
Но сладко снятся берега
Разливных мутных рек,
Еловой рощи свежий шум
Покойнее рассветных дум.
Ахматова прекрасно чувствовала быстротечность времени и передала это с присущим ей лаконизмом:
"Румяной розе и лучу, И мне - один удел."
И хотя поэт пишет "я белей, чем снег" (не уточняет, но знаем: она поражала особенной бледностью, возможно, и о седине также). Но в жизни всегда есть радость, и об этом поэт не забывает нам сообщить, рассказать:
"Но сладко снятся берега", пусть и "Разливных мутных рек"...
В стихотворении "Я научилась просто мудро жить" Ахматова пишет:
Когда шуршат в овраге лопухи
И никнет гроздь рябины желто-красной,
Слагаю я веселые стихи
О жизни тленной, тленной и прекрасной.
Слово "тленной" (о жизни) повторено, но тем не менее прекрасной.
Гуманизм, позитив!
В предисловии к первой книге Ахматовой "Вечер" нашла такие строки:
"Изящество и хрупкая женственность сочетались в ее поэзии с не по женски мужественным принятием решения." Предисловие написал поэт Михаил Кузмин.
Вот почему к Ахматовой относились по-особенному.
* Буссель Григорий Аронович (1897 – 1951) -
терапевт, доктор медицинских наук (1944), профессор.
Окончил в 1925 г. Днепропетровский медицинский институт.Кандидатскую диссертацию защитил в 1937 г. («Туберкулез легких в старческом возрасте»), докторскую - в 1944 г. («Гемодинамика при болезни Базеда и микседемс»). Автор 48 научных работ, посвященных вопросам клиники и диагностики туберкулеза и эндокринных заболеваний. С 1945 по 1951 гг.- заведующий кафедрой пропедевтики внутренних болезней санитарного и педиатрического факультетов Ташкентского медицинского института. Награжден медалями и значком «Отличнику здравоохранения».
Монографии: «Клиника и динамика туберкулеза в старческом возрасте.» Место захоронения: Кл №1 (Боткинское.Коммунистический участок.Карта№ 2.
Источники:
Светлана Сомова. «Тень на глиняной cтене. Анна Ахматова в Ташкенте».
http://akhmatova.org/articles/somova.htm
Элен Файнштейн. Анна Ахматова, Москва, Эксмо, 2007
Михаил Ардов(протоиерей). Легендарная Ордынка
http://www.akhmatova.org/bio/ardov1.htm
Громова Наталья Александровна. «Все в чужое глядят окно»
http://mytashkent.uz/2013/05/10/ahmatova-v-tashkente/
http://www.e-samarkand.narod.ru/Akhmatova.htm
интернет-страницы